文
捡书姑娘
电影《春光乍泄》里，满身创痕，终是看透繁华不过过眼烟云的何宝荣，回到了黎耀辉身边。
他说：“黎耀辉，不如我们由头来过。”
然后，两个人还能有再一次重新开始的机会。可是，电影之外，张国荣决然地纵身一跳，却像一束流星，就这么彻底地消失在了灯火澄明的滚滚红尘。而今，四季轮转18载，风过亦无痕。但在他离开后这么多年的时间里，却始终有许多人记得他，缅怀他。见过他的人忘不了他，是因为他太美好；现在的人怀念他，是因为这个时代再也没有他那样的人物。可以说，张国荣就是这么一个极富魅力的人，了解过他的人，都很难不爱他。年，张国荣出生于香港一个富商家庭，排行家中老十。父亲是香港有名的“洋服大王”，父母亲把大半的心思也都放在了觥筹交错的生意场上。张国荣（左二）叔本华曾说，童年时光应是一首连续不断的诗篇，但到了张国荣这里，却安静地像极了一幕哑剧。父母的生意忙碌、兄姊的年龄悬殊、每个人对关心的不同表达，这些都导致了张国荣在成长过程中并没有感受过多少温暖和爱。13岁那年，父亲送他去国外读书，他离开的时候，“一点伤感也没有。”就这样，独自在异国飘零了五年，他好不容易习惯了新的生活方式和环境，却又因为父亲中风瘫痪，家业衰败，不得不辍学返回香港。经济最拮据的时候，他摆过地摊卖牛仔裤，去跑马地卖过鞋，历经过生活赐予的无限悲凉。好在，苦涩青春的尽头，世界还是为他打开了一扇天窗。年，机缘巧合之下，21岁的张国荣报名了香港丽的电视主办的“亚洲歌唱大赛”。比赛时，他以一首7分多钟的英文歌《AmericanPie》拿到当年的亚军，也获得了唱片公司的签约机会。一直到现在，香港娱乐圈都流传着一句俗语：“连张国荣也要等10年。”寥寥几个字，却足以说明他的演艺之路并不是那么地顺风顺水。签约公司之后，他本以为终于能有一展拳脚的机会，却没料想到当时他的歌曲唱腔并不被市场接受，接连发表的几首歌曲也都无人问津。最难堪时，音像店甚至将碟片低价处理，一张一块钱让人买回家当锅垫。这样寂静难奈的日子他又熬了整整五年。直到年，歌曲《风继续吹》和《Monica》的相继发表，才让他的歌唱事业踏上了正轨。势不可挡地，推出的同名专辑《Leslie》也夺得了香港年度销量冠军、在各大颁奖典礼横扫奖杯。当时的香港，街头巷尾，商场店铺，都能听到他的歌声。与此同时，张国荣也成为了华语乐坛不能被忽视的一个名字。可惜的是，盛名之下总是难免无端揣测。他虽心思纯净，只一心想做好音乐。外界却总是刻意拿他和歌坛前辈谭咏麟炒作，双方歌迷情绪更是常被煽动至高峰。张国荣和谭咏麟那段日子，他身处在极尽意淫的围观之下，如履薄冰，却无处躲藏。这所有的一切都让他疲于应对。很久之后，他在自传中写道：“那年的劲歌金曲竞选，对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我，终于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大。”年，正处在事业巅峰时期的他，在自己33岁生日会上宣布：“退出歌坛。”那天的香港红磡体育馆更是照见了千千万万歌迷最多的眼泪和不舍。但初衷难继时，对他而言，却是不得不做这样的决定。那几年，他辉煌过，也沉寂过，他获得过盛誉，也遭受过诋毁，虽一路高峰低谷都踏过，却始终做不到背离自己的本心。2细数着绵长的岁月回头看，上世纪八九十年代的香港娱乐圈，繁华名利裹挟其中。报纸上写满了新人换旧人的故事，剧场里演绎的也都是此起彼落的话本。那样的角逐中，自然也造就了不少美人和英雄。可不容置疑地，张国荣永远是其中最亮眼的一个存在。80年代初，张国荣就涉足影视圈，没有学过专业表演的他，作品却一部比一部经典。电影《倩女幽魂》中，他是慷爽正直、痴情儒雅的书生宁采臣；《英雄本色》中，他是青涩莽撞又怀有满腔热血的警官阿杰；《东邪西毒》中，他又化身为放荡不羁、侠情满意的欧阳锋；他亦是《胭脂扣》中风流潇洒的十二少，一颦一笑都摄人心魄，万千芳华不及他眼波流转间的一丝风情。在商业片取得成功后，张国荣也开始涉猎文艺片。年，张国荣参演《阿飞正传》，电影中他饰演的旭仔，浪荡不羁、孤傲又叛逆，至今无人能超越。不负众望地，他也凭借这部戏摘得金像影帝的桂冠。张国荣塑造的角色，经典的不胜枚举，但最令影迷感怀的还是《霸王别姬》里，不疯魔不成活的程蝶衣。这样出神入化的角色，更是离不开他敬业、用心的工作态度。年3月底，《霸王别姬》正式开拍。张国荣为了拍好程蝶衣这个角色，他提前半年就到北京学京剧。期间，即便是吃饭、走路的时候，也不肯停止练习。到了拍摄时，再苦再累，他更是从未吐露过只言片语。演《贵妇醉酒》这个片段时，有一个难度极高的旋舞动作。原本请来了替身帮他做，但他坚持要自己完成。于是昼夜不停的练，直到成就了荧屏中那绝美的一幕；程蝶衣烟瘾发作那场戏，张国荣的手指不慎被飞溅出来的玻璃碴削去一块肉，流血不止，但他却像是浑然不觉般，不肯中断表演；还有一场最让影迷心疼的戏，拍摄时正值盛夏，他身穿厚重的戏服和配饰，脸上堆满厚厚的妆容。骄阳暴晒之下，他就那么跪在火盆前，不间断地拍摄了十几个小时......不得不说，哥哥敬业的程度，已经超出了演员的标准。但他总说：“演员拍好戏才是第一位的。”对哥哥而言，他演绎的每一个电影人物其实都是真实的生命。给他霓裳薄纱，他便可以是绝色天香的美人；给他蹀躞玉带，他亦可成为温润如玉的公子。拍摄每一部作品时，他都拿出了百分之一百的真诚。因为在他看来，一个演员有没有严肃真诚地对待艺术，观众一看就知道，是骗不了人的。3不仅仅是对演戏上心，张国荣的人品也是有目共睹。他曾说过这样一句话：“做人就好似打麻将一样，一定尽量做好。”不少明星都曾经受到过张国荣的提携和帮助。年，张国荣接受吴君如的采访，吴君如突然要他提名自己的“接班人”：你觉得新人里面，有谁比较有前途？他直言，以他所观察到的，唱歌是古巨基，演戏是古天乐。要知道，年的古天乐还不是那个“一见杨过误终身”的古天乐，古巨基也还不是那个“情歌王子”的古巨基，他们都还只是名不见经传的新人。但因为这句话，不少媒体都将