吃播视频里,苗条的女主播面前摆满了各种食物。无数条滚动的弹幕见证着她吃完了一百串肉串,接着又吃光了一大盆小龙虾。
看吃播是我减肥期间培养出的爱好,借别人之口,也能得到某种满足感。可现在看着她大快朵颐,而我的胃里酸水翻涌,一阵绞痛。冲到厨房拉开冰箱,面前空空如也,幸亏我提前清空了冰箱里所有能吃的东西。我在尽最大的努力抵制野蛮生长的食欲。
胃酸让我产生了呕吐的感觉,我跑到马桶前,把腰背弯曲成虾子的模样,也只是吐出来酸水和苦涩的胆汁,我感到喉咙有点肿胀,吃了一片胃药,筋疲力竭地倒在床上。
备战高考的几年,爸妈担心瘦弱的我营养不良,像养猪一样一天五顿地把我喂胖了。上完晚自习回来已经是9点半,妈妈会准备一个大搪瓷碗,碗里几乎溢出来的面条上铺着一层火腿肠,上下还各卧了一只荷包蛋。
面条煮得有点透明,白的面条、绿的葱花、粉红火腿被猪油的香气包裹着,每次吃完,我的肚子都鼓成圆球。我至今还记得面条的软糯和汤头的香甜,因为那之后,我几乎没有像那时候一样,好好体会食物的味道。
剧照
《骨瘦如柴》
高中撑开的胃和养肥的身体,在大学就成了包袱。高中年代,一切以学习为重,无暇顾及外貌,到了大学,彻底变成了以瘦为美的社会。室友不止一次说:“我的终极目标就是成为苍井优那样的女生,瘦白干净。”这个一个月瘦了20多斤,从此星途坦荡的日本森女系女演员成了大部分女生的榜样。
不知从谁开始,“要么瘦要么死”成了金句在寝室被不断提起。我抵御不了甜品的香甜,也忍受不了运动的漫长和辛苦,常规的减肥道路真的太辛苦了。很快,我就找到了一条看似没有痛苦的减肥之路。
第一次催吐是在一次聚餐之后。那天大家吵吵闹闹地吃烧烤,氛围特别好,我刚开始只是喝喝饮料,到后来被劝着吃了很多东西,光是烤馒头片和羊排就各吃了五串。我绕着操场走了几圈,但还是撑得慌,心里一阵后悔难过,觉得吃下去的东西正在迅速地被身体吸收,变成肥肉堆积在水桶腰、大象腿和粗胳膊上。
这个时候,我想到了之前看的一部电影中的画面:女生去厕所催吐,外面的女生不耐烦得敲门,大声喊着:“你快点啊,我肚子里的苹果派都快要消化了。”
我鬼使神差地溜进厕所,尝试用手指抠了一下喉咙。
非常不幸的是,我成功了。当我吐到只剩酸水、胃里空空之后,我神清气爽地回到了宿舍,呕吐过后的我产生了一种莫名的成就感。
我照例会夜跑,表面上会像普通女孩一样努力减肥。但是我不再愿意控制自己的食欲。聚餐时,大家惊讶于一个瘦瘦小小的女生吃得比男生还多,会有女生会羡慕地说:“你真好,怎么也吃不胖的。”体重秤上越来越少的数字也不停刺激着我的虚荣心。
有时催吐后胃会痉挛,有时还会被呛住,咳个不停。催吐的时候,手指摸到喉咙里有一块东西,它会在刺激中变得肿胀,这时候口水、眼泪会和呕吐物一起飙出来。
每次折腾完,眼睛红红的,脸也肿起来,但想着可以变成瘦瘦的小仙女,这些痛苦又算什么。我的催吐频率从一个月一次,到一个星期一次,最后演变成了一天三次。就像吸毒一样,我开始深深迷恋胃里空空的感觉,无法收手。我还总结了不少经验:进食中多喝有气泡的碳酸饮料会帮助自己更好地呕吐,用筷子抵住喉咙比用手会更方便、刺激得更彻底。
一个学期后,我的身上出现了很多状况:头发越来越稀少、枯黄,月经剧烈疼痛,颜色发黑,身上也有挥之不去的酸臭味,走路的时候轻飘飘的,记性也越变越差。舍友会旁敲侧击地说:“大勺,你不能再瘦了,我看你脸色特别不好,特别蜡黄。”然而我也只是往脸上涂更多的bb霜去掩盖。
唯一一次动摇是宿管阿姨很大声地抱怨说,老是有人在厕所呕吐,很难清理。然再去吐的时候,我就会拿着灌满水的4.5L的怡宝瓶子进厕所,吐完后将战场收拾得干干净净。
我唯一害怕的是被发现,而应对的方式就是去掩盖。那个时候,我唯独不把自己身体当回事。
我原本健康的牙齿因为胃酸的侵蚀,在一年之内变得极其脆弱,摇摇欲坠,后槽牙烂了四个洞。牙医跟我说少吃点甜的,我只能笑着说好。
吃饭对我来说已经变成了进食。买了饭后,只是机械地慌不择路地吞食,像完成一个任务一样,把面前一大堆东西吃得干干净净,再冲到厕所,吐得干干净净。
到后来每次吐完,我已经不再有了之前的骄傲,因为我意识到,自己并没有控制这件事,而是被它牢牢地控制了。暴食再催吐,心情低落又暴食,成了一个死循环。
我安慰自己瘦到90斤就放手,等到了90斤,我又在想像我这个身高,85斤以下才合适,瘦到80斤吧,80斤就再也不这样了。
最后我已经瘦成一把骨头,暴食和催吐让我的咬肌和唾液腺都变大,我的脸越来越肿大。我才知道这是一条没有终点的路。
剧照
《骨瘦如柴》
现在的我只要一弯腰,这些食物就会自动从胃里流出来,我也不知道这是好还是坏。直到胃酸倒流灼烧食道的时候,我才真正害怕起来,我在网上查到,这样可能会发展成胃癌。我告诉自己真的要戒吐了,忍住了几天没有暴食。直到有一天,我在网上找到了自己的组织:催吐吧。
地狱的大门正式向我打开了。
在催吐吧,作者接触到许多和她一样长期催吐的人,他们聚集在一起,会发生怎样的故事?作者在看到厌食症女孩猝死的文章后,又会做出怎样的选择?
如果你对故事感兴趣,可以长按识别下方